Varto’dayız. 1966 yılının 19 Ağustos sabahı kadim toprakların huzurlu sessizliği otuz saniyeliğine bozulur. On yıllar boyunca birçok insanın kaderini değiştirecek otuz saniye başlar. Köy halkı henüz bir bilinmezlik olan depremden çığlıklar eşliğinde kaçar. Kaçan köylülerin ağzından devamlı “Kaf Kaf” kelimeleri dökülür. Toprağın insanı sağır eden gürültüsüne çığlıklar karışır. Yıkılan evler, toprağa gömülen bedenler, yılan istilası, arı saldırısı, susuzluk ve büyük bir acı. Varto yıkılmıştır… Yeni doğan gün, bir ay, bir sene derken Varto’da hayatta kalanların trajik yolculuğu devam eder. Sağ kalanlar yurdun ve dünyanın dört bir yanına göç ederler. Varto’nun bilinmezliği, dünya basınına yansıyan bu korkunç olayla bozulur. Bu film, 1966 Varto depremini bizzat yaşayan insanlara, depremin trajik izlerini hayat boyu taşıyanların yolculuğuna ve coğrafyanın kaderine tanık olmayı amaçlıyor.